【閱讀台灣】S‧青春

《摩鐵路之城》閱讀心得



如繁星點點,在世界的角落,不斷上演著《摩鐵路之城》的故事。我說青春這碼事,實在是可笑到了極點。



總以為自己身強力壯,殊不知那些垃圾食物正在慢慢地消磨我們的精力;總認為障眼法已修練到爐火純青的無敵境界,沒料到台上老師的透視法更是高絕。青春啊,就好像吞下瑪莉歐裡的無敵星星,橫行無阻地翻山越嶺、掃除障礙,全場我便是焦點。如果要給它一個代碼,像國安局給每個案件帥氣地標上一個編號,那絕對是代號「S」。S,是一個叛逆的狠角色,要他站直又駝背,硬是開兩個洞撇清跟圓的關係,正如我們的青春,率真有個性。赤袒地闖蕩這世界,不帶任何拘束、私心、疑慮,滿腔傻勁,我們幹下許多瘋狂的事、猖狂的夢。然而這股倔強,我不討厭,倒覺幾分可愛。



青春,真不知該從何說起。只能說,或多或少《摩鐵路》存在我們記憶裡。



記得大概是升國中的時候吧,荷爾蒙的能量炸裂,爆漲出豐厚的青春之子,晶瑩飽滿、光潤剔透,在額角上閃閃發光,紅得搶眼。朝陽響起光榮的號角,宣示著我脫離幼稚小鬼的層級,榮升到進一步成熟的階段,我逗弄著痘子,雀躍地迎接這新的生命。沒錯,新生報到就該這麼有朝氣,即便搭配著這種不紅不白的格紋襯衫,以及包裹著不藍不黑的百褶裙,裡頭的內襯還死命地纏著瀕臨窒息的大腿,最要不得的是自認為純真的白鞋以及踝上五公分的白襪,一身制式的臭氣抗衡著臉上美好無限的春光。也罷,成熟的女孩不會計較這渺小的不完美。



這顆小小的驕傲,就這麼伴隨著我來到了高中。孔子說:「入鮑魚之肆,久而不聞其臭。」漸漸地我也慢慢習慣自己身上的臭氣,也沒什麼好嫌惡的,反正大家都一樣臭,湊在一起,整個校園就瀰漫著一股腐敗的臭氣,那味道像是一整個冬天沒有除濕的櫃子的霉味混雜著老舊報紙的油墨味,不濃烈但挺詭異的。



有時候我會感到被這世界蓄意隔離,彷彿我擁有某種絕世稀有的體質,真不知該興奮還是害怕。不過至少有吳季倫,一位憤世嫉俗的男孩,和我同病相憐,同樣會嗅出從某些從細微之處散發出來的惡臭。我想這也不用去找中醫付錢吃一堆無啥效用的鬼玩意兒,反正他們大人也只會自以為很懂地說:「青春啊,就是這麼敏感,過一陣子就好了。」



偶爾上課時,那股莫名竄進來的臭氣薰得我的腦產生與知識激烈相牴的磁場,老師說的話,穿過聽覺神經總會被大腦狠狠地排斥,再交由其他同學接收,好似我是某種好心的中繼樞紐,大部分的訊息碰撞我的腦袋立刻反射到四面八方,幫忙散播到各個角落。我厭惡這種感覺,單向的空氣流動,單一的知識傳遞,制式的台灣教育。這一刻的浮現疑問,將被下一刻澎湃的知識大潮淹沒,而新的疑問又會在新的下一刻沉溺,堆積成一片死寂的殘骸。我的力量實在太微弱了,來不及阻擋凶悍的波濤,倘若拉了旁邊的同學一同奮戰,或許化得開這一波,但下一波必將同歸於盡。漸漸地,這塊墳場發酵成殘破的化石,日子久了,我也懶得潛下去重新挖掘。



如果真有摩西手杖就好了。看我一指,唰地,虎視耽耽的湧浪瞬間馴服成溫馴的小貓,讓出一條康莊大道讓我大搖大擺的跨過。但如果真讓我掌握這支手杖,我也不必當人類乖乖坐在椅子上,直接跑去天上做我的快樂神仙。不過,西方的互動式教育仍是我嚮往的。自由移動的桌椅取代了整齊呆板的五十宮格,學生和老師圍成一圈,各自分享對於黑板上主題的看法,沒有台上台下之分,所有人都在同一平面上,共同建築一個開放自由的空間。其實遠古中國,我們偉大的孔子老師也是如此指導學生,就好比有一次四個學生圍坐在老師旁邊談論自己的志向。不知這美好的傳統在幾千年來的哪一環節更動了,也並非全然否定這個改變,只是我認為教育制度固然重要,但一旦過於重視外在的框架反而僵化了教育內在的涵意。



我曾經想過自己或許真的是外星人,擁有某種超能力,將自己技巧性地真空抽離,跑到另一個次元空間去,只留下人類外型的軀殼繼續待在二次元空間,無神地望著講台上的人類吱吱喳喳地說著好像聽得懂的語言,在黑板上寫下有點熟悉的文字。台上的不知道如何發現,或許他是超級神祕的間諜,從地球上某家情報組織辭職後歸隱到這間學校當老師,也可能他亦是某個未知空間的外星人,總之他隱約曉得我的真實身分,只不過用「朽木不可雕也,糞土之牆不可汙也」這等人類語言表達。



我將注意力從台上那支聒噪的粉筆轉移到抽屜,翻過重重的書山、撥開團團未知的衛生紙還有餅乾碎渣,打開滿臉皺紋的《紅樓夢》,至少它能讓我稍稍和整間霉味的教室拉開一點點距離。我想像自己是導演,像個星探搜尋身邊的同學來飾演我的大作。坐在我前面的女孩,帶著一副頗有學問的黑框眼鏡,鉛筆盒裝載著各種精銳武器:各種顏色的旋轉蠟筆搭配螢光筆,以及不同粗細的紅筆,還有更多。我實在搞不懂小小的課本怎麼能擠得下這麼多種筆,而且還能相處融洽不打架,想必她是聰明賢慧的薛寶釵吧?沒有人比總務股長更適合演王熙鳳了,算錢精明,很有系統地整理那些雜七雜八的費用,但是討債功夫更是一流!全班每個人賒的帳都能記得一清二楚,還會懂得動用老師來「勸說」同學快交出錢,晚上更是好心地叮嚀明天帶好多少個小朋友,不過也幸虧她,本班才不至於財務泡沫化,溺斃在金融海嘯中。至於賈政,恐怕就非班導莫屬了,我想全校如果要投最認真的老師,我一定會把票給她。三不五時便會巡堂,關心我們的學習狀況,有時我會懷疑他是不是有在隔壁偷偷鑿了一間私人辦公室,不然就是在執行什麼「每日一萬步」的活動。對於掃地的標準也是一板一眼,如果沒有他的監督,或許教室後頭的榮譽欄會很冷清吧。



最後,想來想去,還是只有我適合當賈寶玉,即便他是男兒身,作者倒把他描寫得挺清秀的。另外我可能帶有外星人的基因,就神靈體質,我們倒是挺相像的。而且寶玉的多情、浪漫,媲美我的青春無敵。最重要的是,我們彼此對人生的意義感到茫然。這又好像吳季倫,總以他不解的眼光來解讀這個世界。而我也不懂,正從書堆中虛弱爬起,正要打開電視、吃點零食,正想好好放鬆時,母親總會像錄音機不冷不熱地重複那句「趕快上去讀書」的話,我實在不願老來回顧人生時除了書,還是書。我想讓人生更有意義,我想去找尋更有意義的自己。



赤裸的青春,只有單純的勇氣與渴望驅策我們全力以赴,燃燒生命本身的熱度。我們試著揣摩這個世界,學習這個複雜的體系,充實腦袋裡不斷攪動的奇異幻想,沉澱出經驗與智慧。我想青春便是這麼一個過渡帶,如此奇妙又不可或缺的存在,讓我們曾做的傻事值得回味,曾做的夢不再猖狂。



也許有一天,我會實現我的夢想,而你會在電影首映會上遇見我,我將拍一部關於「S‧青春」的電影:S,代表著彆扭。一如初升國中時,青澀的模樣。不停在鏡前重複浪費無謂的時間,總愛等到父母在樓下三催四請,才不情願地下樓吃早餐。S,代表著轉彎、改變。原本那個天真可愛、樂於分擔家事的小天使,幾乎在一夜之間轉變成一個只穿深色衣服、賴床到中午,而且啃完五千卡熱量點心後還會喊餓的怪異生物。S,代表無限,有過多的能量讓我們揮霍。曾經熬夜通宵,只為了感受那種裹著被子在頂樓看日出的感動;曾經報名運動會所有項目,著魔似地在操場上狂奔……S,更是永恆,即便額上的青春痘害羞地躲回皮層下,痘疤仍為青春留下一個印記。



每一個人的青春都會過去,而回首之時,曾經冰冷的現實又產生了另一種溫度。席慕蓉<記憶廣場>裡寫著:「是青春建構了記憶,而記憶才終於得以重鑄了青春啊!」青春便是如此值得,反覆回味。我想,那份熟悉的溫暖和傻勁,仍溫存在每一個城市,流傳在每一個世代的人心中……



陳昱綺:

自小即熱愛創作

國小,歷年投稿兒童文學獎、「深耕書田追求卓越」閱讀心得比賽並代表學校在市國語文競賽作文組中奪魁

國中,是一段埋首於投稿報章雜誌的恬適歲月

高中,除了持續投稿,更漸漸澄清創作的初衷

藉由文字一點一滴拼湊自我

更希望能讓別人看見我的創作

共享這份溫暖的感動

​※文章轉載自【陳文成博士紀念基金會】「閱讀台灣 探索自己」2011年得獎作品

【中學組優選】